Постепенно фортификация совершенствовалась, и стали появляться замки, которые обычной катапультой можно долбить чуть ли не годами. И возникла потребность в более мощном оружии. Которую и удовлетворил неизвестный французский изобретатель.

(По другой версии, требюше впервые изобрели на Востоке, а затем через персов, арабов и византийцев устройство прибыло в Европу. Но эта идея не нашла подтверждения; кроме всего прочего, Византия узнала эту машину явно позже Франции. Дошло даже до того, что переносчиками идеи попытались объявить... наших с вами предков, варягов и славян. Но и тут не получается: варяжская боевая машина — уж никак не требюше.)

Требюше вообще не содержит гибких элементов. Это гравитационная машина: рычаг приводится в действие противовесом.

Чтобы такая система дала преимущество по сравнению с торсионной, нужны поистине гигантские масштабы; так оно и было. Самый что ни на есть легкий противовес требюше тянул килограммов на 400-500, а бывала и тонна, и две. Ну и снаряд, само собой... 150 килограммов — с этого требюше только начались. Позднейшие машины способны были метать, к примеру, дохлую лошадь — а это уже полтонны. Рекорд массы снаряда, о котором доводилось читать вашему покорному слуге, составляет 630 кг! Дальнобойность при этом чуть-чуть превосходит катапульту: 350-420 метров.

Внимание — миф: дохлых лошадей кидали ради психологического эффекта. На самом деле это делалось для того, чтобы вызвать в стане врага эпидемию. Средневекового горожанина зрелищем лошадиной туши не смутить. Но поскольку многие настойчиво отказывают людям тех времен в праве представлять себе, что распространяет заразу, — то они и придумали такую мотивацию вопреки всякой очевидности. Конечно, психические атаки тоже случались — тогда кидали тела послов или заложников, а Аллаудин Кильджи при штурме Дели метал во вражескую крепость... мешки с золотом.

За мощь выстрела приходилось расплачиваться, во-первых, громоздкостью устройства (рычаг в длину — метров 20, прочие размеры нетрудно вообразить), а во-вторых, очень долгой перезарядкой. Поднять на нужную высоту пару тонн очень нелегко! Одно из остроумных решений, с успехом применявшихся французами, представляет собой пару «беличьих колес», внутри которых бегут люди — сотни человек.

Конечно, применение требюше иначе как против крепостных стен крайне затруднительно — очень уж долго надо целиться и стрелять.

Сильно упрощенный аналог требюше, без противовеса, приводящийся в действие простой мускульной силой, называется перрье.

Этот последний тип средневековых метательных орудий, строго говоря, нельзя назвать «неогнестрельным», хотя порох в нем и не используется. Стреляет он как раз огнем — греческим. По сути своей это — византийский флотский огнемет. Еще его называют просто сифоном.

Многие ошибочно считают, будто бы греческий огонь метали исключительно из катапульт. Будь это так — ему никогда бы не обеспечить византийскому флоту столь решительного превосходства над всеми соперниками. Ведь средиземноморская боевая галера — посудинка мелкая, быстрая и очень неудобная для прицеливания. А тем паче — варяжская либо славянская ладья.
Говорят, что придумал сифонофор некий Каллиник из Гелиополя в VII веке нашей эры.

Устройство это представляет собой довольно простой насос-разбрызгиватель. Точно прицеливаться горящей смесью необязательно — достаточно задеть мишень, а все «лишнее» все равно упадет на морские волны и быстро прогорит, не причиняя вреда (потому-то греческий огонь редко применялся на суше — велик риск устроить пожар где не надо). Брызги легко накрывают и большой корабль, и лодку.

Что такое греческий огонь, в точности неизвестно, но понятно, что это какая-то смесь на основе нефти. Нефть покупалась византийцами в Зихии — стране, располагающейся на территории нынешней Грузии и юга Краснодарского края. По всей вероятности, те источники давно истощились, во всяком случае, сегодня нефти там что-то не видно.

Далеко не только огнемету обязан византийский флот своими успехами; тут и очень удачная конструкция стрелковой палубы дромона (основной корабль византийцев — тяжелая боевая галера), и хорошая школа подготовки моряков, и много чего еще. Но все же сифонофор не только уничтожал корабли — он еще и вселял ужас, как нечто совершенно непонятное и сулящее жуткую гибель. Поэтому-то даже в X веке арабы, хоть и погуляли уже вволю по всей Европе и Средиземному морю, любой ценой старались уклониться от сражения с византийским флотом. Да и другие нации тоже.

Помимо морских боев, сифонофор сыграл немалую роль в обороне границ империи, особенно северной — проходившей по Дунаю. Попробуйте, форсируйте реку, когда по ней этаким бронепоездом катаются дромоны с огнеметами на борту!

Простейший таран — это банальное бревно, которое несут несколько человек и бьют с размаху в створки ворот. Дешево и сердито.

Но, по правде говоря, качественные крепостные ворота таким манером можно бить долго и безо всякого результата. Ведь они и железом порой окованы, а сзади стоят подпорки, другим концом воткнутые в землю. В общем, захолустный форт или укрепленный передвижной лагерь взять так реально, а настоящую крепость — не очень.

Как можно усовершенствовать бревно для этой цели? Разнообразно.

Во-первых, хочется увеличить его, но сделать это трудно: слишком длинное застрянет по пути, слишком толстое не ухватишь. Появляются ременные петли, и оказывается, что на них можно раскачивать таран куда эффективнее, чем на руках.

Пробуют оковывать конец тарана; правда, это приходится поначалу делать прямо на месте (не тащить же с собой в походе здоровенное бревно?!), что не слишком удобно. Окованный таран, может, и ненамного быстрее ломает ворота, но, по крайней мере, не разобьется в щепки об окованные створки, что с обычным случается сплошь и рядом.

Главная трудность при взломе ворот тараном — это, разумеется, камни, смола и другие малоприятные штуки, которые обрушивают на штурмующих со стены. Хочется как-то прикрыть штурмовую команду. Римляне используют плотное построение, со всех сторон закрытое щитами — черепаху; она медленно ползает, но прикрывает от части снарядов. Впрочем, здоровенную каменюку черепаха не удержит, да и смола порой протекает насквозь. Изобретается таран с крышей, укрепленной на такой случай.

Однако такую огромную дуру уже не понесешь в руках, и таран ставят на колеса. Сперва — на обычные катки (просто круглые бревна, которые сзади из-под тарана вынимают и переносят вперед); такие системы были у Александра Македонского. Потом — на полноценные колеса. В этой конструкции ничто не мешает подвесить бревно на петли, оковать его конец и заострить, а команда неплохо защищена. Конечно, защита эта далеко не идеальна, но все же шансы выжить у пробивающих ворота куда лучше, чем были раньше... Такими таранами берут Иерусалим, а позже и Рим...
Разновидность тарана — осадный крюк, он же пробой, предназначенный для стаскивания со стены составляющих ее камней. Были и другие хитрости — ведь мало ли что, кроме обычного тарана, можно поместить в такую конструкцию! — но они большого успеха не имели.

Штурм ворот «в ближнем бою», даже при таране с крышей, всегда оставался чрезвычайно опасным занятием.

Между прочим, таран используют и по сей день; на вооружении полиции и спецназа многих стран числятся такие системы. В полицейских операциях, в отличие от военных, взрывать двери обычно не хочется...

Это интересно: по-английски таран, как известно, называется ram — так же, как и баран. Так что знатоки английского понимают, с какой целью на самом деле баран смотрит на новые ворота!

Тут и в самом деле говорить особо нечего: лестница как лестница. Но надобно развенчать миф о том, что это и был основной способ взятия городов.

Штурмовать город при помощи лестниц можно лишь при подавляющем численном превосходстве и — одновременно — невероятно высоком боевом духе либо дисциплине. Ведь те, кто лезет по таким лестницам, — типичные смертники. На любых крепостных стенах есть специальные рогатки для сбрасывания лестницы вниз (догадываетесь, что при этом происходит с людьми на них), а порой и более сложные механизмы для той же цели. Наконец, лестницу можно — и не слишком трудно — перерубить.

Конечно, другое дело, если стена совсем низенькая и падение ничем особенным не грозит. Но подобное «укрепление» вообще мало что может противопоставить армии и годится разве что против разбойников, диких зверей или совсем уж неорганизованных мятежных толп.

Впрочем, бывает на войне всякое. Даже в 1943 году штурмовые лестницы вдруг понадобились — при взятии Мелитополя. Очень уж неудобный ландшафт...
Осадная башня

Совершенствуя идею тарана под крышей, додумались и до такой штуковины, как осадная башня. Здоровенная четырехугольная штуковина, которую снизу толкают солдаты или крестьяне, а сверху сидят солдаты и укреплен перекидной мостик наподобие абордажного.

Есть у такого способа штурма и преимущества, и недостатки.

Плюсы в том, что команда башни полностью защищена от смолы и камней со стен; то есть фактически неквалифицированная часть гарнизона не принимает участия в отражении штурма. Это важно: ведь сплошь и рядом среди бойцов крепости настоящих солдат — всего процентов 20, остальные же — ополченцы, которые только на сбрасывание со стены всякой дряни и годятся. Во-вторых, не нужно ломать ворота или стену. В-третьих, ров (если он не очень большой) тоже перестает быть преградой, мостик попросту перекидывается через него. При удаче штурмующие закрепятся на стене и...
Но все же осадная башня применялась вовсе не так уж часто. Почему?

Главное: ею можно взять далеко не всякую крепость. Если она расположена на достаточно крутом холме — башня не поднимется по склону. Пытались делать башни с наклонным основанием, но обычно это себя не оправдывало. Уклон ведь редко бывает равномерным. А если еще стены достаточно высоки и башня, соответственно, тоже — то устойчивость такой конструкции оставляет желать много лучшего.

Кроме того, башня — просто великолепная мишень для катапульты и любого другого метательного орудия. А когда она-таки рухнет, мало кто из ее команды выживет. И это будут не смертники с тараном, а лучшие бойцы — иначе на стене им все равно не закрепиться.

Наконец, как ни крути, а при штурме команда башни будет в меньшинстве. И если нет реального превосходства в выучке, снаряжении, боевом духе — то все усилия и затраты, вероятно, пойдут прахом. Впрочем, есть шанс успеть поднять еще людей по уже стоящей у стены башне.

Многоэтажные осадные башни древних времен называются еще гелеполями.

Самбук

Это диковинное орудие было в моде в древние времена. Представляет оно собой нечто вроде подъемного крана, которым подымают солдат на уровень стены. Осадные башни тогда еще не придумали.

Самбук состоит из платформы, длинного изогнутого рычага, подставки и системы лебедок, которыми двигают рычаг с висящей на ней платформой (на которой и стоят штурмующие).

Недостаток этой конструкции очевиден: колоссальная уязвимость. Самое известное применение такой штуковины (римлянами при осаде Сиракуз) даже не успело начаться — архимедовы катапульты разнесли в щепки связанные между собой корабли, которые волокли к городу эту адскую машину. Да и если бы ее успели установить — конец был бы, скорее всего, тот же.